Она сказала: - Помнишь комнату, где я впервые тебя увидела? Она, наверное, в другом крыле.
Это была та же больница; с того дня мне никогда больше не случалось бывать здесь.
Это было часа в четыре дня, но в начале месяца, верно? - сказала она, припоминая все с точностью, потому что была счастлива.
И добавила: - Ты мне понравился.
Но я и не думала, что когда-нибудь стану твоей женой.
Она сказала это с облегчением, застенчиво и гордо.
Во всяком случае, теперь я кое-что сделала для тебя.
Вскоре она позвонила и попросила сестру принести ребенка.
Когда его принесли, я встал и, не зная, что сказать, смотрел на него долго-долго.
